RETRATOS DE LA "LEPROSERÍA" (2)

Cumpliendo la promesa que os hice, reanudo los retratos de los personajes que comparten conmigo domicilio en esta Residencia donde ahora vivo (que yo, libremente, prefiero denominar “leprosería”).

RAMONÍN, EL "PERIPATÉTICO"

Ramón es el único de los residentes que no usa silla de ruedas, y, como quisiera recordarlo permanentemente, por un extraño temor a que se le olvidase,
camina sin cesar. Para arriba, para abajo, por la rampa. Acompañado de su inseparable bastón, Ramón camina; camina, y se ríe. Como si recordase permanentemente un chiste secreto, Ramón se ríe sin parar. En su rostro está siempre dibujada esa sonrisa que tiene algo de secreta y enigmática, a la vez que contagiosa (yo no puedo evitar sonreír también, cuando lo veo comenzar a reírse, lo cual es decir, casi siempre). No hay razón aparente que sustente la perenne risa de Ramón, pero yo le agradezco ese permanente buen humor. Ramón es muy tímido, él mismo se describe así (de hecho prefiere expresarse pintando, o dibujando, que con la palabra). Desde luego, prefiere la risa a las palabras, lo cual siempre es de agradecer (cuantas tonterías, vacuidades y lugares comunes nos ahorrará el sonriente Ramón, al sustituir las palabras por la risa).
Ramón es natural de un lejano pueblo del occidente de Asturias, cerca ya de Galicia. Hijo de Casto y Alicia, sus padres, que no tengo el honor de conocer, deben ser, como él, personas sencillas y afables.
Se que Ramón, que fue barrendero en Navia, ha sufrido un "vía crucis" de transplantes e intervenciones quirúrgicas, que ha sobrellevado con la paciencia y bonhomía que le caracterizan.
A Ramón se le está desarrollando una calva incipiente, pero el pelo que le queda, cada vez más escaso, es muy negro, a juego con sus ojos, vivarachos e inteligentes.
A Ramón se le alegra especialmente la cara, cuando le preparan unos buenos callos, pero, como a mi, ninguna música le llama especialmente la atención (es posible que, como yo, padezca de un “oído de madera” que le vede el acceso y disfrute del arte de Bach y Mozart).
A Ramón, que definiría, sin temor a equivocarme, con el machadiano “Un hombre bueno en el mejor sentido de la palabra bueno”, le gustan las cosas sencillas, no meterse en líos, y vivir tranquilo.
No se, ni quiero saber, qué podría borrarle la sonrisa irónica y maliciosa (pero espero, sinceramente, que no la pierda nunca, sería un mal presagio, un augurio nefasto).

continuará (casi seguro, ya sabeis como soy)