LA ROSA

Es su cumpleaños. Le regalo una rosa. Roja. Un capullo “reventón”. Junto con películas. Lo recibe con sorpresa. Incluso con alborozo. Agradecida. Me pongo nervioso. Y le doy las gracias a mi vez. Por su agradecimiento.
Hacía mucho que no le compraba flores a una mujer. Por la noche, mientras estoy cenando, me telefonea. Me cuenta que acaba de poner la rosa en agua. En un búcaro. A ver si aguanta sin marchitarse. Me repite su agradecimiento. Por todo.
Y, como todas las noches, la imagino. Pero esta vez en su imagen, recurrente, hay un componente nuevo: la rosa.
Y ya veo cómo sus dedos largos acarician los pétalos. Y cómo la rosa (mi rosa) se desliza por su vientre. Y sus pétalos rozan levemente los pezones, acaso ya erguidos, de sus pechos pequeños pero bien conformados. Y percibo cómo deja escapar un gemido de placer, que se superpone a los míos, estos no imaginarios, si no reales.
Y afanado en estos dulces quehaceres me quedo dormido.

Y cuando me despierto, al día siguiente, una mancha amarillenta en mis sábanas es el único rastro de esa noche turbulenta.

Definitivamente, debo ser un enfermo