RETRATOS DE LA "LEPROSERÍA (4)

JOSÉ MARÍA, EL "ARGENTINO"

José María vive en la habitación contigua. Es bonaerense, hijo de un inquieto marino gijonés y una danesa que todavía vive (ya sabéis, Argentina, tierra de mestizajes...)
Cuenta cómo acabó en las “acogedoras” instalaciones de la tristemente famosa Escuela de Mecánica de la Armada, allá por el año 1977.
Cuenta cómo fue torturado, por ser simplemente simpatizante de la izquierda.
Cuenta cómo se libró “por un pelo” de ser “obsequiado” con un billete gratuito en uno de los “viajes de la muerte”.
Cuenta cómo se despidió de algún compañero que si participó en uno de esos viajes sin billete de vuelta, y de cómo el camarada en cuestión se dirigía confiado hacia ese lugar del que no regresaría jamás.
Cuenta, sin poder evitar una sonrisa, como a un cuñado suyo, “más católico que el papa y más de derechas que Franco”, le confundieron en plena ordalía torturadora, y también acabó en la infausta E.S.M.A.
Cuenta todas estas cosas mi amigo José María que ha vivido mucho, y que espero tenga que vivir mucho más todavía, pues es el mayor de los residentes aquí (57 años, los que, cuenta, vivió su inquieto padre, el marino, hasta que un cruel cáncer acabó con su vida).
José María, que ya ha perdido el cabello, debió de ser pelirrojo (pues luce un espléndido mostacho de ese color).
No ha tenido una vida fácil, José María, y, para colmo, un accidente cerebral le paralizó la mitad del cuerpo hace un par de años, cuando había regresado a la tierra de su padre, huyendo de la enésima crisis económica que asolaba el “país austral”.
Está aquí temporalmente, mientras le arreglan el ascensor de su casa. Creedme, que cuando se marche le voy a echar mucho de menos.
Será difícil desayunar privado de su conversación, de sus ¡Qué “pelotudo”!..., asombrado ante cualquier tontería que le cuento, de sus “está macanudo esto”, si le gusta la comida, de su sonrisa irónica, de sus “¿Qué hubo, muchachos?”, cuando nos encontramos después de comer al salir del ascensor.
Por eso, espero con temor el día que nos diga, con su peculiar acento porteño, “Muchachos, ya acabaron las obras, me voy”, y es que hay amigos a los que duele verles alejarse, aunque permanezcan para siempre en nuestro corazón.